知闻号

戴维·洛奇:一个天主教不可知论者的自我救赎

老教授的生活困局不可知论者的自我救赎 如前所述,《失聪宣判》是洛奇以自身的耳疾经验为素材写成的小说,具有很强的传记色彩。不过,和小说中出现的性冒险情节相反,洛奇在现实生活中和他的妻子玛丽属于模范夫妻,家庭生活十分稳定。玛丽和《失聪宣判》里的弗雷德一样,都是虔诚的英国天主教徒,因此洛奇夫妇在婚前一直没有性关系,婚后也坚持不使用避孕工具。

老教授的生活困局不可知论者的自我救赎

如前所述,《失聪宣判》是洛奇以自身的耳疾经验为素材写成的小说,具有很强的传记色彩。不过,和小说中出现的性冒险情节相反,洛奇在现实生活中和他的妻子玛丽属于模范夫妻,家庭生活十分稳定。玛丽和《失聪宣判》里的弗雷德一样,都是虔诚的英国天主教徒,因此洛奇夫妇在婚前一直没有性关系,婚后也坚持不使用避孕工具。

自从16世纪英王亨利八世与教皇决裂以来,天主教在英国就变成了遭到迫害的少数派,占统治地位的一直是相对自由的英国国教,同时天主教违背世俗社会和人性的严厉教条也屡受诟病。

出身于罗马天主教家庭的洛奇,长大后顺其自然地成为一名天主教徒。但天主教义中与现代生活格格不入的道德规范,逐渐使洛奇对信仰产生怀疑,具体表现就是他的一系列天主教小说。例如,洛奇的《大英博物馆在倒塌》(1965年),探讨的就是天主教规定下的生育控制问题。天主教认为人工避孕是主观上有意的谋杀生命行为,所以提倡自然避孕,禁止堕胎。在这样的压力下,《大英博物馆在倒塌》中的主人公夫妇就采取了教义规定的安全避孕法,却为此饱受生理和心理的双重折磨。

洛奇之所以会写作《大英博物馆在倒塌》,有一个重要的背景,那就是1962年召开的天主教第二次梵蒂冈大公会议(简称“梵二会议”)。这次会议的目的就是为了调和古老的天主教与现代世界的种种矛盾,对天主教进行重大改革,比如承认罗马天主教会不再是上帝在尘世的唯一正确代表;允许神父在做弥撤时使用本国语而不是统一的拉丁语,等等。控制生育问题,也是会上争论的焦点,可惜最后教皇仍决定维持传统解释,这使得部分信徒颇感失望。

戴维·洛奇:一个天主教不可知论者的自我救赎

《大英博物馆在倒塌》,上海译文出版社2010年3月版

在梵二会议的影响下,洛奇又创作了一系列反思天主教与现代生活的小说作品,如《走出防空洞》(1970年)、《你能走多远》(1980年)、《天堂消息》、(1991年)和《治疗》(1996年)……尽管对天主教有着诸多怀疑,但洛奇始终没有否定或拒绝这种宗教,他只是把内心的犹疑和纠结通过小说释放出来,把思考的任务交给读者。

那么,洛奇本人对待天主教到底是怎样一种立场呢?

他在接受采访时,曾公开回应过这个问题:“我早就算不上是天主教徒了……我把自己定义为‘天主教不可知论者’。我认为,宇宙里或宇宙外,虽然不一定有上帝,但可能有另一种高于一切的神秘力量。世界上有这么多的宗教,每个宗教里又有那么多的教派,说明这一切都是人想出来的。究竟什么是所有这些背后的力量,可能我们永远不会知道。”(参见《戴维·洛奇专访:1935,生在英国中下层家庭,我生逢其时》)

洛奇自称为“天主教不可知论者”,其实并非无迹可寻,早在他那部军旅题材小说《生姜头,你疯了》中,就有预言般的表述。

《生姜头,你疯了》讲述的是一个关于英国和平时期兵役制的故事。学业优异的大学毕业生乔纳森·布朗到皇家装甲兵部队服兵役。初进部队,布朗感到自己完全不能适应那种等级森严且必须绝对服从命令的生活。来自爱尔兰的迈克是布朗的大学同学,他们由于共同厌恶部队而结为亲密战友。

布朗和迈克刚到新兵接待处报到时,接待员需要录入他们的个人信息,其中有一项就是宗教信仰。面对接待员的询问,迈克干脆地回答道“天主教”,布朗却说是“不可知论者”。接待员反问:“什么意思?”布朗答:“我不信仰任何宗教。”接待员接着向布朗确认是不是“无神论者”?布朗果断地否决说:“不,不可知论者,这两者截然不同。”

戴维·洛奇:一个天主教不可知论者的自我救赎

《生姜头,你疯了》,新星出版社2018年11月版

尽管我们无法判定1960年代初的洛奇就已明确自己是“不可知论者”,但他敢于在小说中赋予“第一人称”主人公这样的宗教背景,至少表明他在那时已经开始反思与生俱来的天主教信仰。

到了晚年写作《失聪宣判》,洛奇安排老教授德斯蒙德与年轻的女博士生卢姆暧昧往来,徘徊于出轨的边缘,其实仍然是在表达自己内心的“不可知论”。德斯蒙德与卢姆之间藕断丝连的关系,不妨可以看做是洛奇一生与天主教关系的象征。

《失聪宣判》最后写到,卢姆的正式导师巴特沃斯向德斯蒙德坦言,他没能禁得住诱惑而与卢姆发生了婚外性关系,有身败名裂的危险。但德斯蒙德面对同样的诱惑,成功地把持住了自己,没有继续滑向深渊。凭借这种道德自制力,以及与家人的亲情关系的维系,德斯蒙德终于有惊无险地度过了这次伦理危机,从而完成了对于自我的救赎。

在传统天主教教义中,人要获得上帝的救赎唯有参与教会。但当人在现实生活中与教会割断联系的情形下,若仍想获得拯救,便只能依靠自身的意志和修为,这是洛奇在虚构世界里为我们铺展的人物命运,也是他自己的生命写照。

相关文章

CopyRight 2002-2020 知闻号